“这种情况继续着,大约从那场战争的中途直到……嗯,直到有一天我陷入困境。我真正绝望地想要一个工作的那一天终于来临了。我需要工作,刻不容缓。我马上决定,哪怕是世界上最差的工作,比如送信人之类的工作……”
这段话出自亨利米勒的《南回归线》,似乎现在更能读懂它的作品了,那就是保持一颗简单的心灵,至少我自己觉得是这样的。两年前冬天在学校蒙在“西工大”统一配发的棉被里时,就读了一段时间他的作品,尤其是个人及作品介绍。读之前,我便对亨利米勒的风格有所了解,超现实主义、意识流小说,我一直对这类作品有崇敬而茫然的印象,感觉那是没有悟性的人难以读懂的,但今天才觉得,其实高于现实的一切遐想都是源于现实的,只是我想的过于复杂了,或者一直认为自己非常庸俗,无法读懂这些,因此而显得庸人自扰了。
有很多人,甚至是我认识的搞文学的朋友,对亨利米勒晦涩色情的文字都抱有一丝嗤之以鼻,他们很实在的去拜读了那些文字,这让那些人们见识到了迂腐的文学,却回避了表面肮脏之后隐藏的单纯和真实。《北回归线》、文章《天使是我的水印》……我懒得逐字逐句的去体会作者究竟想废话什么,因为讨厌眼镜兄的学术研究,喜欢那种作为人拥有的一切主观客观的感受,能够不加掩饰的表现出来,那只是本能,复杂的去思考是庸俗的,我爱的、恨的,恐惧的、欣喜的,都融于一次表面混乱的梦境般的尝试,实际层层联系,却没有半点被世俗杂质所扭曲,唯一要做的就是从容的追求简单和真实并且毫不顾忌。
现实总是堂而皇之的去敷衍本该简单的东西。正如家庭离合、爱情聚散、友情亲疏,一切因为人追求幸福美好的本性而华丽出现,也因为人的丑陋多变而仓促收场,令人窒息。
我不知道为什么,总是喜欢在一顿酒后,写一段标准的中学生800-1000字作文,而且总是在歌颂的同时反衬了自己的可耻,所以很多年我的作文总是离总分还差5分,而这5分就是我永远也不弥补不了的人格。
Posted in 读书回顾亨利米勒,让复杂变得简单2008年11月27日 | Author: BadJohnny | 评论 (1)
影子2008年11月23日 | Author: BadJohnny | 评论 (0)
一年了,无论怎么高兴过焦虑过,现在都很平静,我为自己不肯屈服于一个讨厌的事实而败了下来,但一定只是暂时的。
晚上一个人在附近散步,打开手机的灯光,只看见了自己的影子,大地上的水印。影子伴随着我经历一切,我带着它从西安离开,临走的时候,它和我一样,透过大厅的窗户望着城墙上的“古城西安”,偷偷红了眼圈。到了这里,它帮我拉着箱子,寻找一个我们可以安身的地方,去了一间老房子的阁楼,一个房东堆放旧物的地方,我告诉它钱不多了,我们先暂时住在这里好吗?它摇头,因为又矮又斜的屋顶让我不能挺直腰板的站着,它说这样我们都不象男子汉。
之后,它跟着我去了静安区,去了虹口,去了浦东,一起在湿漉漉的大街上等待着那把能打开房间门的钥匙,等待着可以钻进被窝聚集些温暖。有一次深夜,我把帽子盖在头上,点了根烟,然后蹲了下来,离它更近一些,幸灾乐祸的告诉它,我们迷路了,这儿只有高架桥和大卡车,没有人可以问路,这次玩儿完了,它也抽起了烟,哈哈。
去年冬天,我低估了上海的寒冷,结果我们一起在大风中战栗,还一起偷偷摸摸的找了个没人的地方唱《where did you sleep last night》,它说我唱的真难听,幸亏那里没有老外。下雪了,它披着一件有钱人施舍的黑色皮夹克,问我帅不帅,我说那是耻辱,那时我很崩溃,觉得自己是最倒霉的人了,它让我看看那些深夜还在炭火炉前一边卖烤肉一边取暖的人,我明白了其实他们更懂得人生,我和影子都只不过是初来乍到便有挫折感的小孩儿,还不懂得如何去真正面对浮生之中的一切变故。
我想,有一天我们要在这个城市,找个安静的地方舒舒服服的一起听音乐喝酒,不胡跑了,可却在酒吧中丢了所有的东西,我大骂它为什么不看好东西,它很委屈,我们不再说话,心里空空的走在大街上,彼此都能看到对方恐慌的眼神,这种慌张是从来没有过的,那时影子也变得煞白了……
现在打开手机的灯光,依然看到了它,也在和我一起回忆,它让我写上这句话:
一年来,我们俩没有得到过多少物质的享受,却在辗转中懂得了坚持,在纸醉金迷虚荣华贵的世界里,明白了保留着自我和真诚的重要,这并不崇高,却是唯一得到的,但以后会拥有更多东西。
中国大众娱乐毫无文化2008年11月22日 | Author: BadJohnny | 评论 (1)
谈及中国大众娱乐,如果没有记错的话,犹如田震所说,已经毫无文化。即便是在文化气息浓重的北京、西安,也依然如此,但同样也有那些靡靡之音令人感动。常常仰慕老者的才华和谦逊,赞同拥有独立作风、独立个性的人,但在一个大众无知的年代,这犹如稀有金属一般。我不必为这个看似自大的文章标题而忏悔,一定程度上自己很无知,但从没放弃拯救自己,而这个世界最可怕最可悲的事情便是肤浅的人却不自知反去蔑视独立思想,所以有心的人是幸运的。 独立文化的彷徨映射着进步发展的过程。曾看到有人评论中国的经济可以在50年,甚至是30年赶上美国,却在文化素质层面100年都未必赶的上,我一直对这句话嗤之以鼻,但静心反省,这何尝不是?一个过程,朝着进步发展中的一个空虚的过程,人们都不以为然,而只有真正经历了变革,才会意识到曾经的空无,正如美国人说当踏上月球时,才感到我们的世界曾经是多么的空虚一样。 大众的向导,除了商业利益,还有什么? 凌晨杂念2008年11月2日 | Author: BadJohnny | 评论 (1)
飘着落着, 枯黄了记忆。只有夜最深的时候,才会这么细致的去想一些事情,反省、自大,一阵窃喜,一阵落魄。 每次写这些可恶的文字时,都想起辛弃疾的《少年赋》,“少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新辞常说愁。”。但我没有强迫自己,似乎我更憧憬着能强迫自己愁一些,但天生三分忧,不得已的长了副充满距离的面孔。 又在亚马逊上订了两本书,如果实在无趣,或者无趣到崩溃的时候,我还可以看看书。《一个人住的七年》和《音乐的精神分析/阅读心理治疗》,后者是出于爱好和小计划,不做详谈,而《一个人住的七年》这本书,是讲一个北漂族的七年历程,或许和很多漂泊的人一样,我们能从中找到很多共同点,最终获得更大的动力,说不准能干出多牛逼的事情,推荐一下,书也不贵,15块,100多页,希望内容是提炼过的,不要浪费我1盒烟1瓶酒的宝贵资金。 漂泊的人总是谈及漂泊的艰辛,对于未曾经历的人来说实在很矫情,但内心的脆弱总是掩盖不住你倾诉的冲动,不求任何宽慰,只是宣泄而已。记得看到过一段话,很平庸的言语但很实在: “我想,我是真的迷路了,在这座孤单而寂寞的城市,我找不到所谓的前方;我仿佛是站在了一个喧阗繁华的十字路口,周围是匆匆地擦肩而逝的陌生人。他们或哭或笑或静或闹或南或北或东或西……交交织织穿穿梭梭,各自揣着各自的念想辗转于红尘之间。而我呢,刹那间仿如道边高挑的耸着的灯,就那样呆呆地立着,没有思想,没有自由,也没有可以交心的人。不会有人去注意,注意那个扑满霜尘一脸迷惘的异乡人。” 我很同情很鄙视这种感受,但自己也在逐渐经历着。80后的人是可耻的,也是光荣的,因为有些人开始把肤浅当作时髦,也有人放弃前所未有的幸福生活去追逐自己的梦,所有鼓励和慰藉的语言都赠与后者,因为大家都是虔诚的理想主义者,被世俗同化过程当中,都显得那么不情愿,却毫无戒备之力,好像有个美国导演曾说他想当美国枪支管理协会的会长,而且会为之奋斗,因为以他的见解,目的就是当上会长之后,有权解散这个协会,这无非是一种讽刺。我一直把这当成种公式化的道理-摧毁周围令自己烦恼的庸俗之前,先让自己介入其中。 那段话或是把自己当成世俗中的一朵花了,能完全理解,却不敢苟同。尽管有百分之九十感同身受,却感觉是无法让自己融入一个或好或坏的环境当中,同时还要保持随机应变,同化另类。 没有做到的人无权批判别人,暂时心怀苟且偷生的意念睡了吧。杂念让我困倦,无事生非如泼妇一般,待到敏感脆弱之时,每个人都一样。没有重点的侃,如同傻冒,我还是睡了,免得招惹朝阳的乐观。 铜的碎片2008年11月1日 | Author: BadJohnny | 评论 (1)
无边的界限界定了你的没落,
|
Posted in 